Nozīmīgas atziņas
Virs manis pārlādē ieroci. Ass zibens spēriens pakausī, un svina garša no mutes pazūd. Beidzot.
Romāna nosaukuma metafora atklājas tikai pašās beigās. "Svina garša" visu romānu bijusi Matīsa fiziskā sajūta mutē — bet šeit tā kļūst par lodi pakausī. Vārds "Beidzot" satur gan atvieglojumu no sāpēm, gan vēsturiskās traģēdijas pilno smagumu.
Tumšā naktī staigāt pa šauru virvi ir drošāk nekā padomju valstī runāt.
Šī ironiskā atziņa atklāj padomju dzīves paradoksu — vārda brīvība pastāv tikai teorijā. Romāns parāda, ka pat nevainīgs joks var novest pie "pārrunām". Cilvēki iemācās "runāt divās valodās vienlaikus" — publiskajā un privātajā.
Par varoņiem nepiedzimst. Bet gadās, ka par tādiem kļūst visikdienišķākie ļaudis.
Šī atziņa formulē visu romāna filozofiju. Matīss nav varoņtips — viņš ir parasts puisis, kurš grib mīlēt un strādāt. Tieši tādēļ viņa liktenis ir jo traģiskāks: sistēma iznīcina nevis ienaidniekus, bet parastos cilvēkus.